Um sítio onde pousar a cabeça

Há um espaço enorme, uma imensidão entre nós e as palavras, que é ocupado por coisa nenhuma. E quando nós tentamos ultrapassá-lo, só num acto de amor é que é possível ir ao encontro delas e deixar que elas venham ao nosso encontro. (…)

A escrita para mim é mais do que respostas, é interrogações. Mais do que para afirmar a minha identidade, é para a procurar.

A voz de Manuel António Pina tecendo palavras sobre as palavras e a escrita, num documentário recentemente exibido na RTP 2. O título deste é extraído de um dos seus poemas, que aqui vos deixo, porque há palavras que pedem para serem partilhadas.

Só quero um sítio onde pousar a cabeça.

Anoitece em todas as cidades do mundo,

acenderam-se as luzes de corredores sonâmbulos

onde o meu coração, falando, vagueia.

Nunca recordaremos haber muerto



Paula Rego, Tempo Passado e Presente (1990)

Tanta paciencia
para ser tuvimos
anotando
los números, los días,
los años y los meses,
los cabellos, las bocas que besamos,
y aquel minuto de morir
lo dejamos sin anotación:
se lo damos a otro de recuerdo
o simplemente al agua,
al agua, al aire, al tiempo.
Ni de nacer tampoco
guardamos la memoria,
aunque importante y fresco fue ir naciendo;
y ahora no recuerdas ni un detalle,
no has guardado ni un ramo
de la primera luz.
(...)

No tienes más recuerdo que tu vida.

                                                                                   

Pablo Neruda, Plenos Poderes (1962)



Vitamina C

A intenção era fotografar as camélias, mas a geada já fizera os seus estragos antes de eu lá chegar. O certo é que a Natureza sempre nos vai presenteando com alternativas e estas até me parecem bastante adequadas ao frio que se faz sentir: uns gomos de tangerina, um chá de limão e mel, um suminho de laranja, tudo vale para enfrentar este verdadeiro ente polar.

Da culpa

(…) a culpa, porém, tanto a comprovável como a escondida, ou aquela que apenas se suspeita, essa fica. Faz tiquetaque sem parar, e mesmo nas viagens a nenhures lá está ela no seu lugar, à espera. Recita a sua pequena sentença, não teme repetições, faz-se esquecer, por longos períodos, magnânima, e hiberna em sonhos. Permanece como sedimento, não pode ser removida como uma mancha, sorvida como uma poça. Aprendeu desde cedo a procurar refúgio, confessada na concha de um ouvido, a tornar-se mais pequena do que pequena, num nada, fazendo-se passar por prescrita ou há muito perdoada, mas está afinal, assim que a cebola desaparece camada após camada, inscrita nas camadas mais novas: às vezes com letras maiúsculas, outras com frase subordinada ou nota de rodapé, às vezes é claramente legível, outras ainda aparece em hieróglifos que, quando muito, podem ser decifrados a custo.

Günter Grass, Descascando a Cebola – Autobiografia 1939-1959. Casa das Letras, p. 33.

[Neste livro, o autor assume ter pertencido à Juventude Hitleriana e às Waffen-SS, confissão que, à data, foi causadora de grande polémica. Paralelamente a uma incursão por uma Alemanha devastada pela guerra, este livro é também uma incursão pela vida interior de um homem perseguido pela culpa, pelo constante exercício da justificação, pela busca (infrutífera?) de expiação.]

Espera

Não gosto de esperar. Mas quando se espera num sítio maravilhoso, até agradeço que se atrasem. É que a espera preenchida pela beleza e tranquilidade não se assemelha em nada a uma espera convencional. Também os espaços onde esperamos devem ser cuidadosamente escolhidos. Os físicos e os outros, se tal nos for possível.

Parque da Fundação Calouste Gulbenkian

Uma coisa é necessária

  

Uma coisa é necessária – aqui

neste nosso mundo difícil

de sem-abrigos e desterrados:

Fixares residência em ti.

Entra pela escuridão

e limpa a fuligem da lâmpada.

Para que as pessoas na estrada

possam entrever uma luz

em teus olhos habitados.

Hans Børli, 1974 [retirado daqui]

Catedral da Sagrada Famíla, Barcelona

Azul

- Quero concentrar-me em algo de inofensivo que exista no mundo.

- Estás a falar de que mundo? Aqui em baixo não há nada de inofensivo.

- Claro que há. O azul. Esse não magoa ninguém.

Toni Morrison, Beloved, Publicações D. Quixote, p. 234.

Palácio da Brejoeira, Monção

Superação

Defendi o meu doutoramento na primeira semana do ano.

Estou muito feliz.

Luz!

Aproveito a luz que, por estes dias, invadiu esta praça central de Braga para reforçar os meus votos de que ela inunde também as vossas vidas nesta quadra e em cada dia do novo ano.

Para todos, sem excepção:

Um muito feliz Natal e um excelente ano de 2012! 



A língua é a casa onde o homem habita

- Mamã, o que é a língua?
- A língua é a casa onde o homem habita.

Jean-Luc Godard, Deux ou Trois Choses que Je Sais d’ Elle (1967).

Há tempos, participei numa formação sobre as regras do novo acordo ortográfico. O formador afirmava que a grande dificuldade na aplicação das novas regras era de natureza perceptiva (ou, como boa formanda, deverei escrever “percetiva”). Não poderia discordar mais e a frase na boca da personagem de Godard fala por mim. Posso dizer, inspirando-me nela, que mantenho a nítida impressão de que, nos últimos tempos, me arrombaram a porta de casa e perpetraram um sério furto. E os efeitos de um furto doloroso nunca são unicamente perceptivos, senhor formador.